Tai buvo mažai tikėtinas atvejis, kai „Apollo“ komandos laivas buvo išjungtas tūkstančius mylių nuo Žemės. Paaiškėjo, kad apsvarstyti tokią situaciją buvo nesėkminga, tačiau „Apollo 9“ nereikėjo atlikti tokio tipo manevravimo daugybe sąlygų, su kuriomis susidūrė „Apollo 13“.
Vairavimas buvo viena iš svarbiausių grėsmių Jimui Lovellui ir jo įgulai. Be komandų laivo stūmoklių valdyti, buvo tik tūpimo aparatai, o nuskraidinto „Apollo 13“ erdvėlaivio rietuvės laikymas ir laikymas dešinėje trajektorijoje buvo didžiulis iššūkis.
Įprastos misijos metu laivo kompiuteriai leido daug navigacijos, tačiau „Apollo 13“ įgula turėjo skristi „ranka“. Komandų modulis buvo išjungtas, o dėl ribotos LM akumuliatoriaus energijos reikėjo išjungti didžiąją dalį jo sistemų, todėl net atsarginės varomosios ir navigacijos funkcijos nebuvo prieinamos. Loveliui reikėjo daug pastangų, kad būtų galima valdyti nelengvą dviejų transporto priemonių plaukiojančią priemonę.
Žemėvaizdžio vairavimas buvo madingas valdyti tik jo masę ir masės vietos centrą. Dabar ji turėjo valdyti visą agregatą, kuriame buvo negyvas Komandos ir tarnybos modulio mišinys, taip pat ir sausumos. Tada iš pažeistų rezervuarų SM buvo išleidžiamas deguonis. Visa tai padėjo sudėti kaminą per suspaudimo taškus, ritinius ir posūkius.
Savo originalioje knygoje „Žmogus mėnulyje“ autorius Andrew Chaikinas lakoniškai užfiksavo sceną:
Net dabar deguonis iš Odisėjos pusės tekėjo kaip kraujas iš harpūnuoto banginio. Išbėgusios dujos veikė kaip maža raketa, kovojusi su „Lovell“ pastangomis stabilizuoti sujungtą plaukiojančią priemonę - kurią astronautai vadino „kamino“ - su Vandenio trauka. Lovelis netrukus pastebėjo, kad bandymas suvaldyti rietuvę iš nusileidžiančiojo yra keistas ir nepatogus, kaip gatvėje valdyti pakrautą arklį ilga šluotos rankena. Kai jis pastūmė rankinį valdiklį, sujungtas amatas netikėtai supyko. Tai buvo, pasakys Lovelis vėliau, tarsi išmoktų skristi iš naujo. Ir jis turėjo greitai mokytis, nes, jei jis leis erdvėlaiviui dreifuoti nekontroliuojamai, iškilo pavojus, kad vienas iš Vandenio giroskopų bus imobilizuotas - būklė, vadinama „Gimbaline spyna“, kuri sugadins navigacijos platformos suderinimą. Neįmanoma pastebėti žvaigždėse, nebus jokios vilties tai sureguliuoti ....
„Negaliu išvaryti to šuns“, - sakė Lovell. Artėjant laisvo grįžimo manevrui, per kitas 2 valandas Lovell'as grumėsi su savo nemandagiais amatais. Jis svarstė, ar Vandenis sugebės juos nukreipti į namus ir ar ilgai užtruks, kol juos pateksite. Lovelis ir jo įgula buvo pirmieji kosmonautai, susidūrę su labai realia galimybe mirti kosmose.
Iš „Žmogus mėnulyje“ 7 skyriaus „Astronauto karjeros karūna“
pateikė Andrew Chaikinas
Naudojamas leidimu.
Vienas iš elementų, aptartų originaliame „13 dalykų, išgelbėjusių„ Apollo 13 ““, buvo tas, ar „Apollo“ įgulos narys Jackas Swigertas buvo tinkamas „Apollo 13“ misijai, nes buvo sakoma, kad jis iš esmės „parašė knygą“ apie komandos modulio nesklandumus. Panašiai, pasak NASA inžinieriaus Jerry Woodfillio, buvo vadas Jimas Lovellis kaip „Apollo 13“ vairininkas.
„Pasakos dažnai dalijamos apie„ Lovell “kaip jūrų aviatoriaus įgūdžius, - sakė Woodfill, - orlaivių denio nusileidimas tamsoje su netinkamai veikiančiu ekranu arba audros išmestoje jūroje“.
Gebėti įvertinti orlaivių nusileidimo greitį ir požiūrį į bangos išmetamą lėktuvo denį buvo iššūkis. Woodfill teigė, kad tai idealiai išmokytas „Lovell“, kad išvengtų „Apollo 13“ spynos.
„Gimbal užraktas reiškė, kad orientavimo sistema nebegali pasitikėti savo kompiuteriu“, - aiškino Woodfill. „Orientavimo sistemos stačiakampiai giroskopai (giroskopai) įvertino žingsnio, riedėjimo ir posvyrio laipsnį. „Gimbal-lock“ viršijo sistemos galimybes nustatyti padėtį. Tokį pavyzdį galima būtų palyginti su automobilio padangomis, slystančiomis apledėjusiame kelyje. Vairavimas tokiu atveju tampa beveik nenaudingas. “
Istorikė ir žurnalistė Amy Shira Teitel neseniai paskelbė šį vaizdo įrašą, susijusį su „Gimbalos spynos“ ir „Apollo 13“:
Vėliau vėliau atsirado antras skaudus „vairavimo“ iššūkis Lovellui ir jo įgulai. Laivams „Apollo“ reikėjo sukti manevrą ilgiausia savo ašimi, vadinamą Passive Thermal Control (PTC), pravarde Rotisserie, kad būtų apsaugota viena erdvėlaivio dalis nuo nuolatinio Saulės kepimo. Paprastai tai darydavo CM kompiuteris, o LM kompiuteryje nebuvo programinės įrangos šiai operacijai atlikti. Loveliui beveik kas valandą reikėjo rankomis manevruoti nelengvą laivą, kad jis atliktų „lėto judesio kepsninę“, kaip tai pavadino Chaikinas. Be CM orientacinių valdymo įtaisų ir esant sunkio centrui, esančiam labai ne centre, palyginti su krosnies valdymo sistema, padėtis tapo problemiška.
„Atrodė, kad Lovell'as geba greitai prisitaikyti prie sunkių situacijų, - sakė Woodfill'as - ir labai greitai sugalvojo rasti problemų sprendimus“.
Tai yra bandomojo piloto makiažo dalis ir tai, kas išskyrė vyrus, kurie buvo pasirinkti „Apollo“ programos astronautais.
„Kaip puikus pilotas buvo Jim Lovell, manau, kad bet kuris iš„ Apollo “vadų būtų galėjęs tą situaciją sutvarkyti bandydamas“, - telefonu sakė „Chaikin“ kosmoso žurnalas. „Vienas iš privalumų, kuriuos Lovell atnešė į situaciją, buvo jo rami, susidedanti asmenybė - tikras turtas per visą išbandymą.“
Kai Chaikinas citavo originalų „Apollo 13“ įgulos narį Keną Mattingly „Žmogus Mėnulyje,„Jei„ Apollo 13 “nutiktų bet kuriam kosminio laivo vadui, nebuvo nė vieno, kuris būtų galėjęs tvarkyti jį geriau nei Jimas Lovelas.
Čia yra papildomas, labiau techninis pakabos užrakto aprašymas:
Ankstesni šios serijos straipsniai:
4 dalis. Ankstyvas įvažiavimas į žemę
