Kaip ir daugelis iš jūsų, aš esu kailinių savininkė „Canis Major“. Jos vardas Sammy. Mes visada manėme, kad ji dažniausiai yra pasieniečių koljė, tačiau mano dukra po kelerių metų padovanojo man šunų DNR rinkinį, o dabar su moksliniu tikrumu žinome, kad ji yra vokiečių aviganis, Sibiro haskis ir aukso retriveris. Taip, ji yra kalytė.
Dabar Sammy eina 17 metų - tai yra žmogiški metai - ir ji negali kontroliuoti jauno šuniuko nei štangos, nei šlapimo pūslės. Ji klajoja, tempia, susipainioja. Jos senėjimo metu aš matau, kas mūsų visų laukia, pereinant nuo vieno gyvenimo etapo prie kito.
Tyčia ar ne, mes, žmonės, dažnai paliekame palikimą prieš mums išvykstant. Gal didelis pastatas, meno kūrinys ar pavyzdinis gyvenimas. Stebint savo linguojantį šunį, atrodo, kad ji palieka ir palikimą, kurio visiškai nežino, bet kurį visada vertinsiu.
Savo šuns dėka mačiau daugiau aurų ir mėnulio halų, kuriuos galiu suskaičiuoti. Tai pasakytina ir apie meteorus, kondensavus, kosminių stočių praėjimus, šviesos stulpus ir mėnulio pakilimus. Visa tai todėl, kad jai reikia vaikščioti anksti ryte ir vėl naktį. Šis paprastas veiksmas užtikrina, kad kol Sammy uostinėja ir žymi, aš turiu praleisti mažiausiai 20 minučių po dangumi. Beveik kiekvieną metų naktį.
Aš esu mėgėjas astronomas ir nuolat stebiu, kas vyksta, bet mano šuo įsitikina, kad nekreipiu dėmesio į dangų. Tarkime, ji mane laiko sąžininga. Nevengiame išeiti arba sumokėsiu už tai šnabždesį ir valymą.
Kai kada aš nežinočiau, kad vyko aurora, kol laikas pasivaikščioti šunį. Kai būsime baigę, aš nubėgau į tamsų dangų su fotoaparatu ir trikoju. Kitos naktys, vaikščiojant šuniui, įspėtų mane apie staigų valymą ir galimybę pagauti kintančią žvaigždę kylant ar pirmą kartą pamatyti naujai atrastą kometą. Ačiū Sammy.
Astronomijos mėgėjai yra susipažinę su amžinybe. Mes akimis ir teleskopu reguliariai stebime žvaigždes ir galaktikas, kurios mums primena ir apie erdvės didžiulę plotmę, ir apie skaudančią laiko plėtrą. Man liko tik tiek metų, kol praleidau ateinančius 10 milijardų metų išardytu ir išmėtytu panašiu į kaliausę, kurią užpuolė skraidančios beždžionės. Bet kai matau „Sombrero galaktika“ Per savo teleskopą su 29 milijonų metų fotonais, sukeliančiais mažus sprogimus mano tinklainėje, įgaunu amžinybės skonį čia ir dabar.
Štai čia Sammy siūlo dar vieną perlą. Šunys gyvena kur kas geriau nei žmonės. Jie gali valgyti tą patį maistą du kartus per dieną dešimtmetį ir džiaugtis juo iš naujo kiekvieną kartą. Tas pats pasakytina apie jų jaudulį išvydus savininką ar pasivaikščiojus, ar milijoną būdų, kaip jie tai atskleidžia tai svarbiausias momentas.
Žmonės linkę manyti, kad amžinybė apima visą laiką, tačiau Sammy mano kitaip. Visiškai patyrusi akimirka jaučiasi, kad ji niekada negali pasibaigti. Praraskite akimirką, o laikrodis nustoja žymėti. Man patinka tas jausmas. Štai taip mano šuo visą laiką gyveno. Šunų išmintis: milijardas metų = viena akimirka. Abu jaustis kaip amžinai.
Sammy prarado didelę dalį savo klausos ir regėjimo. Mes nežinome, kiek laiko ji turi. Gal keli mėnesiai, gal net kiti metai, bet jos palikimas aiškus. Ji buvo puiki augintinė ir mokytoja, net jei niekada nesugalvojo, kaip atsikratyti. Mes kartu pasivaikščiojome sunkiais takais, o po to ilsėjomės su krituliais, saulei leidžiantis į vakarus. Aš žvelgiu į jos aptemtas akis šiomis dienomis ir turiu kalbėti, kai skambinu jos vardu, bet ji buvo ir tebėra „geras šuo!“
