Redaktoriaus pastaba: 2003 m. Rugpjūčio 27 d. Marsas buvo arčiau Žemės nei bet kada žmonijos istorijoje. Autorius Andrew Chaikinas paprašė „Space Magazine“ papasakoti istoriją, kaip jam pasisekė pasimėgauti renginiu kartu su Donu Parkeriu, „puikiu planetos fotografu ir nuostabiu vaikinu“, - parašė Chaikinas. „Pirmą kartą su Donu, pensininku anesteziologu iš Coral Gables, Floridos, pirmą kartą susitikau prieš kelias savaites, kai su teleskopu išvykau į Floridą fotografuoti prieš Marsą einančio Mėnulio - įvykio, vadinamo okultizmu - fotografija. Aš mačiau, kaip Donas dešimtmečius dirba „Sky & Telescope“ žurnale, bet iki okupacijos mes niekada nebuvome susitikę. Aš tikrai niekada neįsivaizdavau, kad jis pasirodys kiek linksmesnis, nei buvo, su iškrypusiu, piktai apgaubtu humoro jausmu. Atsistoję po mėnuliu ir Marsu, mes susirišome ir netrukus planavome, kaip artimiausiu būdu nuvykti į jo vietą. “
Donas mirė 2015 m. Vasario 22 d. Jo atmintyje yra ištrauka iš Chaikino knygos „Aistra Marsui“.
Dievo greitis, Donai. Pasimatysime Marse.
DĖL POPIERIAUS Dono Parkerio gyvenimo istorija yra gana įprasta: gimęs 1939 m. Jis užaugo Italijos kaimynystėje Čikagoje. Keletą metų praleido jūrų laivyne, lankė medicinos mokyklą ir baigė gyventi Floridoje su savo žmona Maureen ir jų vaikais, dirbdamas anesteziologu Majamio ligoninėje. Žvelgdami į jo santrauką, jūs niekada negalėtumėte žinoti apie jo kitą gyvenimą, kuriame vyravo visą gyvenimą trunkantis apsėstas Marsas. Kai jis, būdamas paauglys, 1953 m. Išvyko pamatyti įsibrovėlių iš Marso ir Pasaulio karo, jis statė savo pirmąjį teleskopą, trijų colių refraktorių su „Edmund Scientific“ objektyvais ir kūną, pagamintą iš viryklės, kurį jo tėtis gavo už jį. .
Jis užsiprenumeravo „Sky & Telescope“ žurnalą ir sekė besitęsiančias diskusijas apie tai, ar kanalai Marse iš tikrųjų egzistuoja. Tai buvo klausimas, kuriam rūpėjo tik saujelė profesionalių astronomų, tačiau stebėtojų mėgėjų, tokių kaip tie, kurių piešiniai buvo atspausdinti žurnale, atrodė, kad byloje nėra. Parkeris rimtai stebėjo patį Marsą maždaug 1954 m., Kai bandė sukurti naminį atšvaitą, bet nepavyko, kai turėjo problemų su veidrodžiu. Jo teta Hattie atėjo į pagalbą per tas Kalėdas, davusi jam šimto dolerių sąskaitą - tais laikais nemažą pinigų sumą -, kurią jis naudodavo pirkdamas profesionaliai pagamintą aštuonių colių veidrodį. Padedamas tėčio, jis surinko naująjį teleskopą, naudodamas vamzdžių jungiamąsias detales.
1956 m. Vasarą, kai Marsas atrodė garsiai, jis prie okuliaro kūrė savo piešinius, kol tą rugsėjį dulkių audra apėmė didžiąją dalį planetos, kaip tik Marsas priartėjo prie Žemės. „Marsas atrodė kaip lazda“, - prisimena Parkeris. „Nieko jame nebuvo. Tai mane labai nuvylė “. Tuo metu jis manė, kad problema yra jo instrumentas. „Aš net iš teleskopo išėmiau veidrodį“, - prisimena jis. „Jūs žinote, kas čia per velnias?“ Tik daug vėliau, kai mėgėjų astronomijos literatūroje pasirodė informacija apie Marso dulkių audras, jis suprato, kad jo požiūrį sugadino įvykis, vykstantis Marse.
Tuo metu Parkeris mokėsi vidurinėje mokykloje, ir netrukus Marso kanalai tapo daug mažiau svarbūs nei žemiškesni dalykai. „Futbolas ir blondinės buvo mano pagrindiniai dalykai“, - šypteli jis. Tada jis buvo išvežtas į universitetą, o jo teleskopas sėdėjo nenaudojamas medinėje pastogėje kieme. Kai atėjo laikas stažuotis, jis įtikino savo žmoną Maureen, kad jos turėtų persikelti į Floridą, kad jis galėtų ir toliau domėtis nardymu po nardymą.
Nereikia nė sakyti, kad jis nei savo rezidentūros metu neturėjo laiko astronomijai. Tuomet laivyne atsirado stichija ir aštuntojo dešimtmečio pradžioje jis vėl buvo Floridoje, pradėjęs anesteziologo karjerą ir augindamas šeimą. Iki to laiko, kai 1973 m. Marsas pasirinko kitą artimą požiūrį, Parkeris savo teleskopą nuleido nuo Čikagos; jo tėvai paprašė jį išnešti iš užpakalinio namo, kad jie galėtų įsikurti paukščių vonioje, ir po kelių mėnesių jis prisimena: „Maureenas sakė:„ Ar galite išnešti tą daiktą iš garažo? ““
Vis dėlto jis nesitikėjo, kad tai jam duos daug naudos lauke. Įprasta išmintis buvo ta, kad pietinė Florida su debesimis ir dažnomis audromis buvo baisi vieta astronomijai. Bet jis tą patį skirtumą sužinojo tą vasarą, kai treniravosi savo teleskopu į Marsą. „Aš ėjau,„ šventasis šūdas “. Jis buvo visiškai stabilus. Negalėjau patikėti. “
Parkeris grįžo prie savo senosios praktikos - piešti okuliare piešinius, kad būtų užrašyta kuo daugiau detalių. Kai kuriuos savo darbus jis nusiuntė Charlesui „Chickui“ Capenui, Arizonos Lowell observatorijos astronomui ir Mėnulio ir planetos stebėtojų asociacijos Marso stebėjimų koordinatoriui. Netrukus jis ir Capenas dažnai bendravo, o iš jo Parkeris sužinojo apie naujausias planetų fotografavimo technikas.
Aštuntajame dešimtmetyje tai buvo daug laiko reikalaujantis procesas; jis naudojo profesionalaus lygio filmą, užsakytą tiesiai iš „Kodak“, ir sukūrė jį specialiomis, labai toksiškomis cheminėmis medžiagomis, kurios kiekvienai sesijai turėjo būti sunkiai paruošiamos. Bet tai tapo jo gyvenimo rutinos dalimi: ryte išvykite į ligoninę, po pietų plaukite su Maureenu, naktimis prie teleskopo, o likusį laiką kurkite ir spausdinkite jo paveikslėlius. Grįžęs į darbą po nuostabaus Floridos savaitgalio, jis sako: „Visi įeitų su maloniu įdegiu; Aš atrodyčiau kaip paklodė. Keturiasdešimt aštuonios valandos tamsiame kambaryje! Žmonės pasakytų: „Ar tu susirgai?“
Visos šios pastangos atsipirko. Parkerio planetos nuotraukos dabar dažnai buvo rodomos „Sky & Telescope“. Bet jie vis tiek negalėjo užfiksuoti detalių, kurias geras apžvalgininkas galėjo pamatyti okuliare. Netrukus Chickas Capenas švelniai vedžiojo jį link ambicingesnių Marso stebėjimo projektų - ypač sunkios užduoties stebėti planetos šiaurinio poliaus ledo dangtį. Parkeris ir kolega mėgėjas Jeffas Beishas, naudodamas matavimo prietaisą, vadinamą pluošto mikrometru, pritvirtintą prie jų teleskopų, ištyrė dangtelį, nes jis traukėsi Marso pavasarį ir vasarą. Ankstyvieji dvidešimtojo amžiaus metai pastebėjo, kad šiaurinis poliarinis dangtelis visada traukėsi tokiu pačiu nuspėjamu greičiu, tačiau devintajame dešimtmetyje Parkeris ir Beishas pamatė staigmeną: dangtelis susitraukė greičiau ir buvo mažesnis nei bet kada. prieš tai. Metai, kol dauguma žmonių net nebuvo girdėję sąvokos „globalinis atšilimas“ (ir daugiau nei dešimtmetį prieš įrodymus iš NASA „Mars Global Surveyor“ misijos), Parkeris ir Beishas rado įrodymų, kad jis vyko Marse.
Netrukus jų pastebėjimus sustiprino keletas kitų astronomų duomenų - suartėjimas, kurį Parker prisimena kaip nepaprastai jaudinantį. „Visi šie dalykai pradėjo derėti“, - sako Parkeris. „Dulkių audros dažnis, debesų tyrimo dažnis, poliarinis dangtelis yra šūdas. Ir tai beveik geriau nei seksas. Tai atsirado iš daugybės skirtingų stebėtojų, skirtingų laikų. Tai išties savotiškai šaunu - kai moki mokslus ir staiga atsiduri kažkas, ko nesitiki. Tai tikrai tvarkinga. Nieko nėra geriau už seksą, bet jis yra artimas “. Vėliau jo darbas su Beishu ir kitais stebėtojais, kaip didelis Parkerio pasitenkinimas, buvo paskelbtas profesionaliame planetų mokslo žurnale „Icarus“. Parkeriui tai parodo visų tų okuliaro metu dirbtų valandų atlygį. „Tai medžioklės jaudulys“, - sako jis. „Tai tikrai vienintelis dalykas, dėl kurio mane vedė. Fotografuoti gražius vaizdus yra puiku ir smagu, tačiau trisdešimt metų tai darant po kurio laiko jis nusidėvi. Nufotografavote vieną gražų vaizdą, juos visus nufotografavote. “
Dešimtajame dešimtmetyje nuotraukos buvo gaunamos išties gražiai. Pirmą kartą mėgėjai turėjo prieigą prie elektroninių fotoaparatų, naudojant įkrautus sukabinimo įtaisus (CCD), tokius kaip NASA erdvėlaiviai ir profesionalios observatorijos. Maždaug 1990 m. Kolega mėgėjų astronomas Richardas Berry įtikino Parkerį investuoti į vieną iš šių naujų fotoaparatų, tačiau jam buvo sunku priprasti. „Aš jį užsikabinau“, - prisimena jis. „Aš nežinojau, ką su tuo daryti. Bijojau to. Taigi aš grįžau filmuotis. “
Po kelių mėnesių Berry atvyko aplankyti ir parodė Parkeriui, ko jam trūko. Jie atkreipė dėmesį į Parkerio šešiolikos colių teleskopą į Jupiterį, o kai jo kompiuterio ekrane pasirodė pirmasis vaizdas: „Tai buvo dešimt kartų geriau nei viskas, ką aš kada nors gavau su filmu. Detalė buvo nuostabi. Tai buvo tikrai įdomu. “
Prieš tai ilgai Parkeris visiškai perėjo prie savo elektroninio atvaizdo naudojimo ir niekada nežiūrėjo atgal. Kitaip nei filmas, jis pasiūlė akimirksnį pasitenkinimą; jam nebereikėjo valandų valandas praleisti tamsiame kambaryje, kad galėtų pamatyti rezultatus. Dar svarbiau, kad nepaprastas CCD jautrumas leido daug trumpesnį ekspozicijos laiką nei filme, todėl per trumpas gero matymo akimirkas buvo įmanoma įrašyti planetą. Jis netgi galėjo sukurti nepaprastai išsamius spalvotus vaizdus, fotografuodamas atskiras ekspozicijas per raudoną, žalią ir mėlyną filtrus, tada derindamas rezultatus tokiose naujai sukurtose programose kaip „Adobe Photoshop“.
Didžiam Parkerio palengvėjimui, elektroniniai vaizdai pasirodė tokie pat geri kaip vaizdiniai stebėjimai, kaip stebėti Marso ypatybes, pavyzdžiui, debesis, dulkių audras ir, laimei, - besikeičiančius poliarinius ledo dangtelius. Pagaliau jis galėjo atidėti pluošto mikrometrą ir varginančias valandas, kurios praėjo kartu su juo. Tačiau nebuvo jokios aplinkybės, kad visa planetų stebėjimo patirtis pasikeitė tokiems rimtiems mėgėjams kaip Parkeris, kaip ir profesionalams. Jis tai suprato per Ričardo Berio vizitą, kai jie užpildė jo kompiuterio kietąjį diską elektroniniais Jupiterio portretais. „Aš pasakiau Richardui:„ Mes buvome čia šešias valandas ir net nežiūrėjome pro teleskopą. “Ir jis pasakė:„ Taip, dabar tu esi tikras astronomas! ““
2003 m. Rugpjūčio 26 d.
„Coral Gables“, Florida
Neturėdamas laiko kelionei, susikroviau savo internetinę kamerą ir nuskraidinau į Majamį. Aš į Don Parker krantinės namus atvykstu netrukus po to, kai jis pabudo iš dar vienos visureigio prie teleskopo. Donas yra aukštas, pilvo begalvis ir beveik plikas, su tam tikru pasipūtimu, nuožulniu šypsniu, kuris piktai pasklinda po jo veidą. Savo senais ligoninės šveitikliais jis man primena Peterį Boyle'ą Jaunojoje Frankenšteine. Donas neprieštarautų manęs girdint tai sakant; jis dažnai save vadina Mongo po kito Melo Brookso filmo „Blazing Saddles“ personažo. (Pavyzdžiui: „Mongo padarė geras nuotraukas. Mongo laimingas.“)
Kai jis buvo praktikuojantis anesteziologas, jis norėjo žaisti grubius praktinius anekdotus O.R. pribloškti slaugytojus (mėgstamiausia buvo mašina su varpeliu). „Tai buvo kaip MASH“, - sako jis. Dabar, kai jis yra išėjęs į pensiją, niekas netrukdo praleisti kiekvieną aiškią naktį prie teleskopo - ir tai jis daro, kai Marsas šviečia virš galvos. 1984 m., Kai matymas buvo dar geresnis nei dabar, jis ir Jeffas Beishas prisijungė prie 285 naktų, darydami brėžinius, nuotraukas ir matuojant mikrometrus. Parkeris sako: „Mes meldėmės dėl lietaus. Einame į „Seminole“ rezervaciją, kad sumokėtume vaikinams už tai, kad jie šoktų lietų “. Po dviejų dešimtmečių jo „kitas gyvenimas“ tapo jo gyvenimu. Jau keletą mėnesių, kai Marsas išaugo iš oranžinės dėmės į plėšytą dangų iki dabartinio ryškumo, aukštai virš vidurnakčio, Donas ištikimai užfiksavo jo besikeičiantį aspektą, susitraukiantį poliarinį dangtelį, mėlynos miglos ir geltonų dulkių debesų pasirodymus ir išvažiavimus. , dykumų ir tamsių ženklų paradas. Maureenas dabar yra visavertė Marso našlė. Donas tai vadina „Raudonosios planetos prakeikimu“.
Man tai yra naktis, kurios aš laukiu. Maždaug nuo dvylikos valandų nuo rugpjūčio 27 d., 05:51 ryto dienos metu, Marsas bus 34,646,418 mln. Mylių nuo „Coral Gables“. JPL astronomas išsiaiškino, kad tai yra arčiau nei bet kada nuo 57617 m. Pr. Kr., O arčiau nei Marsas vėl bus iki 2287 m. Tačiau Donui tai tik dar viena naktis nenutrūkstamoje naktų stygoje. kuri prasidėjo praėjusių metų balandį ir tęsis kitą pavasarį. Donas, žinoma, toli gražu ne vienintelis toks kenčiantis. Bet kuriuo metu šią vasarą kas nors visame pasaulyje stebi Marsą, įskaitant porą dvidešimties burtininkų Honkonge
Kongas ir Singapūras, kurie pasiekia įspūdingų rezultatų, naudodamiesi teleskopais, išdėstytais ant savo aukštybinių butų balkonų (kai aš juos miniu, Donas keikdamasis keikia, tada juokiasi).
Sėdėdami Dono virtuvėje, aptariame ateinančios nakties orą - besitęsiantis uraganų sezonas pasidarė šiek tiek nemandagus - sumaišydamas savo standartinę užšaldyto džiovintos kavos, cukraus ir nekarščiojo grietinėlės užpilą, tokį, kuris atrodo mažiau kaip gėrimas nei polimerų chemijos tyrimų projektas. Artritas ir kaulų susilpnėjimas kojose paliko jam tiek skaudamą galūnę, kad jis turi naudoti cukranendrę, o kai jis veda mane į savo viršutinio aukšto kabinetą, jis ištaria nešvankybes.
Sėdėjęs prie kompiuterio, jis pristato naujausius savo vaizdus ir mane stebina jų aiškumas. Dar balandžio mėnesį, kai Marsas buvo tik maža dalelė jo dabartinio matomo dydžio, Donas sulaukė nepaprastai daug detalių. Dabar jo nuotraukos yra tokios geros, kad jas galima palyginti su Marso vaizdais iš Hablo kosminio teleskopo. Jei žinote, kur ieškoti, netgi galite pastebėti milžinišką ugnikalnį - „Olympus Mons“.
Kai augau, net dviejų šimtų colių Palomaro milžinas negalėjo priartėti prie detalių, kurias Donas teleskopu užfiksavo tik šešiolikos colių skersmens.
Naktį dangus yra gailestingai skaidrus, ir Donas nustato man dešimties colių plotą. Vaizdas nuostabus: planetos diskas yra užtemdytas subtiliais ir niūriais raštais, daug detalesniais nei bet kuris ankstesnis mano matytas Marso vaizdas. Bet kai pritvirtinu internetinę kamerą ir sudegiu nešiojamąjį kompiuterį, vaizdo įrašas, rodomas prieš mane, yra beveik per geras, kad būtų tiesa. Marsas yra toks didelis, toks aiškus, kad net galiu pamatyti atskiras tamsias vietas, kurios turi būti didžiulės, vėjo išpūstus kraterius, gaubiančius tamsaus smėlio ruožus per rožines dykumas. Pietiniame stulpelyje atsitraukiantis ledo dangtelis šviečia nuostabiai, o matomas šaltesnis žemės paviršius yra aiškiai matomas greta didesnės baltosios masės.
Naktį ir vėl kitą dieną Donas ir aš renkame mūsų beprecedenčio susitikimo fotografinius įrašus, jis prie vieno teleskopo, aš prie kito. Man pasisekė šiuo metu būti gyvam, sustabdytam nuo neandertaliečių laikų iki dvidešimt trečiojo amžiaus, kai dalis mūsų palikuonių bus Marse, žvelgdami atgal į Žemę. Šiuo metu aš esu „akis į akį“ su Marsu tokiu būdu, kokio niekada nebuvau ir niekada nebebus. Tai nėra nei mano vaikystės paveikslėlių knygų „Marsas“, nei ta, kurią atskleidė kosminių zondų armada, nei pasaulis be takelio, kuriame vyrai ir moterys kada nors paliks pėdsakų. Šiuo metu tyrinėju Marsą, o 35 milijonai mylių neatrodo daug, o ne visai.
Sužinokite daugiau apie Chaikino knygas „Aistra Marsui“, „Žmogus mėnulyje“ ir dar daugiau Chaikino svetainėje.
